我们住的这栋宿舍楼后面，是一个建筑工地。每到吃饭的时候，就会飘来一股熟悉的香味。根据我在山西生活多年且是山西媳妇的经验，我确定这是我婆家——山西五台那里常见的一种吃食，他们叫做煎山药。

山药，学名马铃薯，又名土豆，们习惯了称它为“山药”，五台话读作“山燕”。它不仅是菜，更是饭，在主妇们手里，它还能演变出好多待客的好吃的来。山药蛋在五台种植面积广泛，产量很大，那里的气候与土壤特别适应这种作物的生长，种出来的山药又大又沙又绵。当地的老百姓就把山药蛋作为一种主要的吃食，既当菜又顶主食。沿袭到现在，也是顿顿都离不开山药蛋。

在五台，很多人家的大人小孩都端着一只大碗，碗里就只有一种食物，那就是大块的山药。我从来都没见过山药蛋能这么吃，一个山药蛋也就能切出两三块，蹲在灶火旁给山药削皮是主妇们每天都要做的功课，她们也习以为常，乐此不疲，且熟能生巧，说话的的功夫，一堆雪白的山药蛋就集合在盘子里了。点火、坐锅、油烧红了以后，放五台特制的胡麻酱，一股特殊的酱香味便弥漫在屋子里。山药蛋倒入锅中，打了个滚，便黑乎乎的。调料放足，盐搁好，加适当的水，盖上锅盖焖约20分钟左右，水收的差不多，就可以出锅了。山药蛋炖的绵绵的，混合了油酱的香味，松软可口，这种舌尖上的快感，确实很让人难忘。

煎山药的吃法还可以衍生出很多，加豆腐，加肉。加了肉的叫肉焖山药，一般生活好的家庭才吃。他们最爱的一种吃法是，煎山药加黄菜。所谓黄菜就是苦菜腌制而成，和北方人沤酸菜差不多。煎一大锅山药，把黄菜覆盖在上面，和山药搅在一起吃，对他们来说是特过瘾的一件事。有些人，离开家乡好多年了，一提起黄菜焖山药，就馋得不得了。现在当地的日子好过了，生活水平普遍提高，经常能吃上新鲜蔬菜，但他们就是好这一口。老乡之间互相见面，邀请对方到家里吃饭，总是要说上这么一句：去吧，有煎山药。共同的生活习性激发出浓浓的乡情，让人无法拒绝。

我估计在粮食匮乏的年代里，普普通通的山药蛋救过很多人的命。当地人也对这种普通的作物赋予了很深厚的感情，而吃了很多山药蛋的北路人，也大都朴实无华，勤奋踏实，一股子“山药蛋”做派。我原本喜爱吃山药丝，后来胃不好，吃多了山药会胃酸，不怎么敢多吃。但老公酷爱山药蛋，差不多每天餐桌上都会有它的身影，炒、烩山药我一般都是浅尝辄止，唯独煎山药，难以抗拒诱惑，往往会放开了吃。有什么办法，作了人家的媳妇，自然被同化了。